Aku melipat
satu demi satu surat-surat dari Karin. Surat-surat yang tak pernah terkirim,
sekalipun Karin sudah berada disisi yang dikirimi surat-suratnya. Perlahan air
mataku menetes. Tak khayal aku menghapus perlahan titik air kepedihan itu.
Bagaimana tidak, Karin adik kecilku kini pergi jauh meninggalkanku. Tak kan
pernah kembali walaupun kukirimi surat. Ia tak pernah kembali walau suratnya
kubakar atau kucacah habis.
Kerinduanku
pada Karin membuncah didada dan menyeruak dari balik semak hatiku. Sekalipun
banyak yang datang untuk menghiburku. Kerinduanku padanya terus mengalir deras,
sederas air terjun Niagara.
Ku beranikan
diri membaca satu persatu surat usang Karin. Surat yang dapat menghiburku
sekaligus sebagai pengingatku akan sosok Karin. Aku terguguh kata membaca surat
berstempel foto Karin dengan tulisan yang masih berantakan.
“Tuhan, ini
Karin. Karin ingin jadi anak baik kata mama kalau jadi anak baik ngga akan
mati. Karin takut mati. Tapi Karni takut sama penyakit Karin. Karin takut
jantung Karin ngga bisa berdetak lagi. Karin takut...”
Aku memeluk
boneka teddy bear Karin. Boneka hadiah ulang tahunnya. Tangan ku membuka surat
kedua.
“Tuhan, ini
Karin. Kaka Icha baik. Karin yang jahat. Kaka Icha diomelin mama gara-gara
Karin nangis. Karin bukan anak cengeng. Karin jagoan. Maafin Karin ya..Karin
sayang Kaka Icha...”
“Kaka juga
sayang Karin...”bisikku. Andai Karin masih ada disisiku, ia akan ku peluk
selayak boneka hadiah dari raja dunia. Aku sama sekali tidak membenci Karin.
Aku juga tidak membenci Tuhan yang mengambil Karin dari sisiku, mama dan papa.
Aku hanya membenci diriku yang selalu acuh kepada Karin. Dan saat ia tidak ada,
aku merasa kehilangan. Ia begitu berharga.
“Tuhan kalau
saja Karin sudah kelas empat SD, Karin ingin sembuh dari bobo Karin. Karin
capek kalau bobo terus. Karin ingin peluk Tuhan, tapi Karin ngga tau Tuhan ada
dimana? Karin bingung....”
Surat ini
pasti dibuat Karin menjelang umurnya yang kian mendekati ajalnya. Goresan
tangan lemahnya terpatri dalam surat itu.
“Tuhan, papa
mama Karin nangis, Ka Icha juga nangis, tapi Karin ngga nangis. Karin sakit apa
sih? Rambut Karin kok udah ngga ada. Karin kenapa? Apa Karin masih bisa hidup?
Aku kembali
terisak. Surat ini mungkin dibuat saat dokter bilang mungkin umur Karin tinggal
beberapa minggu lagi. Tetapi karin tetap tegar meski ia tahu umurnya takkan
pernah berjalan lagi. Takkan...
“Tuhan, ini
kali terakhir Karin menulis surat. Surat kerinduan Karin pada Tuhan surat ini
dibuat oleh suster Riva. Suster Riva bilang Karin harus banyak berdoa. Suster
bilang kalo Karin tidak berdoa, Karin tidak bisa bertemu dengan Tuhan. Karin
bukan anak jahat. Karin udah hatam Al-Quran, ngaji, terus ga pernah nangis
kalau disuntik. Berarti Karin masuk surga? Jangan tolak Karin!! Karin janji
ngga akan bikin semua orang yang sayang Karin sedih. Karin janji! Karin mau
bobo dulu. Besok Karin cepat-cepat pergi. Pasti !”
Aku menutup
kardus yang berisi surat-surat Karin. Ia pergi dengan tenang dan aku berada
disini pun harus tenang. Biarlah ia bahagia disana.
“...Karin,
tidur yang nyenyak ya dik! Kaka Icha sayang Karin”.