SURAT UNTUK TUHAN

Aku melipat satu demi satu surat-surat dari Karin. Surat-surat yang tak pernah terkirim, sekalipun Karin sudah berada disisi yang dikirimi surat-suratnya. Perlahan air mataku menetes. Tak khayal aku menghapus perlahan titik air kepedihan itu. Bagaimana tidak, Karin adik kecilku kini pergi jauh meninggalkanku. Tak kan pernah kembali walaupun kukirimi surat. Ia tak pernah kembali walau suratnya kubakar atau kucacah habis.

Kerinduanku pada Karin membuncah didada dan menyeruak dari balik semak hatiku. Sekalipun banyak yang datang untuk menghiburku. Kerinduanku padanya terus mengalir deras, sederas air terjun Niagara.

Ku beranikan diri membaca satu persatu surat usang Karin. Surat yang dapat menghiburku sekaligus sebagai pengingatku akan sosok Karin. Aku terguguh kata membaca surat berstempel foto Karin dengan tulisan yang masih berantakan.

“Tuhan, ini Karin. Karin ingin jadi anak baik kata mama kalau jadi anak baik ngga akan mati. Karin takut mati. Tapi Karni takut sama penyakit Karin. Karin takut jantung Karin ngga bisa berdetak lagi. Karin takut...”

Aku memeluk boneka teddy bear Karin. Boneka hadiah ulang tahunnya. Tangan ku membuka surat kedua.

“Tuhan, ini Karin. Kaka Icha baik. Karin yang jahat. Kaka Icha diomelin mama gara-gara Karin nangis. Karin bukan anak cengeng. Karin jagoan. Maafin Karin ya..Karin sayang Kaka Icha...”

“Kaka juga sayang Karin...”bisikku. Andai Karin masih ada disisiku, ia akan ku peluk selayak boneka hadiah dari raja dunia. Aku sama sekali tidak membenci Karin. Aku juga tidak membenci Tuhan yang mengambil Karin dari sisiku, mama dan papa. Aku hanya membenci diriku yang selalu acuh kepada Karin. Dan saat ia tidak ada, aku merasa kehilangan. Ia begitu berharga.

“Tuhan kalau saja Karin sudah kelas empat SD, Karin ingin sembuh dari bobo Karin. Karin capek kalau bobo terus. Karin ingin peluk Tuhan, tapi Karin ngga tau Tuhan ada dimana? Karin bingung....”

Surat ini pasti dibuat Karin menjelang umurnya yang kian mendekati ajalnya. Goresan tangan lemahnya terpatri dalam surat itu.

“Tuhan, papa mama Karin nangis, Ka Icha juga nangis, tapi Karin ngga nangis. Karin sakit apa sih? Rambut Karin kok udah ngga ada. Karin kenapa? Apa Karin masih bisa hidup?

Aku kembali terisak. Surat ini mungkin dibuat saat dokter bilang mungkin umur Karin tinggal beberapa minggu lagi. Tetapi karin tetap tegar meski ia tahu umurnya takkan pernah berjalan lagi. Takkan...

“Tuhan, ini kali terakhir Karin menulis surat. Surat kerinduan Karin pada Tuhan surat ini dibuat oleh suster Riva. Suster Riva bilang Karin harus banyak berdoa. Suster bilang kalo Karin tidak berdoa, Karin tidak bisa bertemu dengan Tuhan. Karin bukan anak jahat. Karin udah hatam Al-Quran, ngaji, terus ga pernah nangis kalau disuntik. Berarti Karin masuk surga? Jangan tolak Karin!! Karin janji ngga akan bikin semua orang yang sayang Karin sedih. Karin janji! Karin mau bobo dulu. Besok Karin cepat-cepat pergi. Pasti !”

Aku menutup kardus yang berisi surat-surat Karin. Ia pergi dengan tenang dan aku berada disini pun harus tenang. Biarlah ia bahagia disana.

“...Karin, tidur yang nyenyak ya dik! Kaka Icha sayang Karin”.